在某个小镇上，住着一位数学家。有一天，有个旅行者敲响了他的门。

“突然的拜访实在是抱歉，我是写小说的——”拉开门的旅行者，在说完这半句话以后，被数学家甩上的门撞到了鼻子。

还以为是来找他讲学的人——数学家憋了一肚子火，他咬着牙翻开自己桌子上那本厚重的数学公式大全，想写点什么却因为用力过度，咔的一下折坏了自己的羽毛笔。

他自诩为城镇第一的数学家，曾经出版过无数的论文书籍，却从来都没收到大学的邀请函——非但如此，最近一年里，连上门求学的人都所剩无几了。

出去应聘？别傻了！他可是学者！

写小说？数学卷拉开抽屉，从里面拿出胶水把羽毛笔粘好，心里暗骂：滚！别来我这里取材！

可是敲门声这个时候却再度响起来了。

“混蛋！我诅咒你的小说写不到百分之零点三四五就腰斩！”数学家骂骂咧咧的从吱呀响的椅子上站起来，用力拉开木门，冲着门口的人吼一句：“给我滚！”

还想和之前一样甩上门，可这次的门却撞上一个柔软的物体。下一秒，旅行者捂着自己被门夹住的手指嗷嗷叫出来，却依然扒着门框不肯松手。

“不，不愧是城里第一的学者——脾气太棒了。”旅行者疼得哭丧着脸，吸溜着冷气，断断续续的“我，我已经——找你很久了。”

“什么第一的学者，不敢当不敢当。”数学家抬了下巴，高傲而满足的哼了一声“找我什么事。”

旅行者歪着脑袋往里面瞅“我可以进去么？”

“门口说比门里说能节约百分之十三点一六的时间。”数学家板着脸。

“大学者——的脾气都是这样啊。”

“进来吧。”

那位已经到了目的地的新晋小说家叹口气，一面走进去一面感叹数学家的性子有趣。

他走进数学家的破房子，脚下的木板像是无法承重一样，发出刺耳的声音。油灯里几乎看不见燃料，索性现在天色不暗，阳光和寒风一起从数学家那破了玻璃的窗户里钻进来，把数学家桌子上的书本和验算纸照的发亮。

“是这样——”捧着数学家送来的冷水，小说家往壁炉跟前挪了又挪，可还是没感觉火光的温度。他轻咳一声“我在写故事的时候，遇见了一个问题——”

那是一年前的事情了。

那个时候，他开始创作一本关于〔数字推理〕的小说。埋头在图书馆里，查找着各种公式。可是那些公式都太无聊了，小说家想让自己的故事变得更加新奇——

而就在这个时候，他听说在某个地方，有一本巨大的公式大全，在里面某一张上，记载着“能够计算出命运”，有着“起死回生之力”的公式。

说到这里，小说家把目光投向数学家的书桌，在上面翻开摆放的，是一本厚重的公式书。他的注意力被这本书完全吸引，他忍不住站起来向那本书走去“就是它吧——？可以借我看看么？”

数学家冷着脸走过去，啪的一下合上那本书。他走过去拽了小说家的领子，把他从座位上揪起来，拎着往门口走去。

“想都别想！概率为零！垃圾！”他一边走一边说，最后他打开自己破破烂烂的门，把小说家扔出门去，恶狠狠的摔上门“——现在你可以滚了！”

“等下——！再考虑一下啊！”小说家连忙追上去，他拍着数学家的门，叫着企图挽留什么“学者大人！你想要什么我都能给你！我那边还有学校需要你！一个月的工资就足够你换房子了！学者大人！”

数学家的门吱呀的一声从里面拉开，小说家惊喜的迎上去，从里面飞出来的却是一个装满墨水的玻璃瓶。

那玩意砸在小说家的鼻梁骨上，发出咔的一声脆响。然后吧唧的一声砸碎在地上，溅了小说家一身黑。

“滚！”数学家的声音从里面传来“用光速！”

小说家去镇子里的当铺上，当掉了自己的小说手稿。

躺着医生的床上，他苦笑着安慰自己：也算是托那瓶墨水的福，他可以换一身新衣服了。

结果旁边的医生反手给他一巴掌“别笑！也不看看你鼻子都成啥样了——”

“抱歉——”小说家弱弱的。

医生好气又好笑，他瞅一眼狼狈的异乡来访者“年轻人，我劝你别找那个数学家了。”

“可感觉不是很难说话啊——”

“不是这个问题啊。”医生扭开头，他从窗户里看向数学家的方向“那个公式，可是禁忌的巫术。”

医生转回来拍拍小说家的胳膊“好了，别赖在我这边了——住宿另外收费的。”

黑心医生。

晚些时候，小说家坐到了数学家窗户下面，瞅着发冷的夜空发呆。

有机会写一写游记吧，应该——但愿能把回去路费挣到。

回想着自己路上的遭遇，小说家忘了准备偷出那本书的打算，他缩在破破烂烂的窗户下就这样睡着了。

他不知道的是，数学家用粘好的羽毛笔在破碎的窗户写下神明的公式，然后不明的光线在公式上聚集，再度消失掉的时候，那里已经变成完整的厚玻璃。

潮湿的气息，数学家透过反光的玻璃，看见自己正在留鼻血。

这个时候，他听见窗户外面传来一声闷响。伸脖子一看，是白天那个恶臭的来客。

数学家撕下一张演算纸擦了鼻血，他走出门，揪着小说家的裤腿把他拽进屋子，踢到温暖的壁炉旁边。

“睡得跟死猪一样。”对着地上的家伙，数学家无奈的骂“要两倍住宿费——不，三，三次方倍！”

“再砸一个就把你们塞进莫比斯环！”

小说家被吵起来了。

他不开心的哼了哼，重新往被窝里面缩了缩，却突然感觉不对劲，一个打挺从床上坐起来，扭头一看，只见着数学家把石头砸到小孩子的脑门上——

“醒来就给我滚下来写东西！”数学家的声音在他头顶响起来了“一分钱都没有的穷鬼，我这里不是廉价流浪汉收容所！五百个金币！”

“写——写什么？”小说家一脸懵逼，却还是不肯起来“为啥要给你钱？”

“住宿费。”数学家说“四舍五入，你现在欠我两百个金币。”

“哈——？！”

小说家傻了几秒，但几秒后，他目光看见这里唯一一张桌子上，那本厚厚的公式书，心情一下子就开朗了起来——这不是机会么！

粗糙的验算纸上写下密密麻麻的文字，第一笔稿费用在了更换新的羽毛笔上。

数学家试着咽下带着文艺气息的微苦红茶，在方糖和蜂蜜之间选择了甜牛奶。

旅行者一边写一边给学者讲故事，他在路上见过爱下雨的恶龙和暗恋公主的画家。

无数次向公式书伸出的手，被钢尺无数次拍回去。他呲牙咧嘴的喊疼，然后被骂的缩回桌子的角落。

最后——

小说家看着已经足够路费和偿还住费的金币，再看一眼数学家面前厚重的公式书，长长叹口气，瘫倒在数学家的床上。

“我先睡咯，大学者也早点吧。”他背过身子，有着充足的燃料，油灯的亮橙色让他有些失眠。

不知道什么时候，小说家听见数学家走到床边，帮他压了被角，然后低下头，亲吻了他的耳后。

“晚安。”

已经——足够了。小说家咬着舌头，清醒的可怕。

小说家要写这个镇子的日常，他爬上城镇最高的钟塔，抱着稿纸墨水和羽毛笔，踩着瓦片坐到钟塔的斜顶上，在上面一坐就是一天。

数学家目测了高度和下落的速度，恶毒的在钟塔下面，喊他摔死活该，还要卖他尸体给医生还债。

“你居然在这里——”医生不知道什么时候在这里，他怪奇怪的瞅着数学家“稀奇啊。”

数学家冷哼一声不理他，只是抬头看着在那里的小说家，他什么都没有写，只是看着远远的镇子，一言不发的看着。

“啊，那里——！”小说家似乎看见了什么，他突然从楼顶站了起来。

纸笔和墨水瓶从他怀里落下来，带着声音打着滚飞出钟塔屋顶的边缘，优雅的划出一道抛物线，从数学家眼前缓缓落下。

带着另一个身影一起落下。

“不——”

就算声音传播的速度快于下落速度，这句话也已经毫无意义了。

那个人倒在他面前，鲜血从他的头颅下涌出，用肉眼可见的速度，将两个人之间的空白地面填充。

医生先数学家一步做出反应，他弯腰试了小说家的鼻息和脉勃，抬起头看一眼还愣在那里的数学家，长长的叹了口气。

不需要解释什么，数学家知道这意味着什么。

死了——？

他两耳轰鸣眼前发白，两腿发软的倒在他的血泊里。

和说时的轻松完全相反，当这样的事情真正发生时，数学家只剩下把他从血泊里揪起来，不死心摇两下的力气。

而这个时候，那支崭新的羽毛笔晃悠悠的落下来，在他面前破开一层浅浅的波纹。

这是写在小说家旅行日记最后的炼金术公式：

等价交换——所有的代价将都从书写公式者肉身上索取。

不可逆。

亲测，可信。